Настоящая история детей, пострадавших в 1988 году от халатности врачей, звучит страшно. Это поломанные судьбы, травля, отсутствие извинений за происшедшее и компенсаций причиненного вреда. Больше половины пострадавших не успели дожить до создания действенной терапии, а те, кто выжил, до сих пор не готовы показать свое лицо и говорить о болезни открыто.

Трагедия 1988 года сотрясла весь Советский Союз. «Болезнь капиталистов» обнаружилась не у западных «распутников», а у младенцев в маленьком городке, который стал эпицентром чумы 21-го века.

В конце 80-х в городе Элисте, столице Калмыцкой АССР, произошла первая в Советском Союзе массовая вспышка ВИЧ-инфекции. Жертвами ее стали сразу несколько десятков детей. Миссия установить причины трагедии — а даже примерных алгоритмов для подобных расследований тогда просто не существовало — выпала Вадиму Покровскому, нынешнему руководителю Федерального центра СПИД при ЦНИИ эпидемиологии Роспотребнадзора.

В середине 80-х о СПИДе в СССР знали, но считали, что в стране его нет и быть не может, поскольку это болезнь западных маргиналов. В газетах вирус называли изобретением Пентагона и новым методом биологической войны.

Первый случай был официально зафиксирован в 1985 году у иностранного гражданина, который заразился во время каникул в ЮАР. Вскоре таких иностранцев стали выявлять в большом количестве — в основном это были студенты института им. Патриса Лумумбы, они проходили первичное лечение и затем были депортированы из страны.

В 1987 году вирус был обнаружен уже у советского гражданина – в этом случае пришлось отслеживать всю цепочку передачи, и стало ясно, что «нулевой пациент» успел заразить пятерых, а те еще несколько людей, как через половые контакты, так и через донорскую кровь. Эти случаи, однако, замалчивались.

Массовое заражение детей в больнице Элисты замолчать не удалось. О нем в эфире программы «Время» рассказали в декабре 1988 года. Вероятно, подействовала перестройка и гласность, однако новость произвела эффект разорвавшейся бомбы.

О страшной элистинской трагедии зимой 1988 года советский человек узнал не абы как, а из выпуска программы «Время» — главной информационной передачи страны. Именно она в эфире центрального телевидения и сообщила, что более 75 детей и 4 взрослые женщины оказались инфицированы вирусом иммунодефицита человека.

В Калмыцкую АССР отправилась комиссия из Москвы. В нее, помимо упомянутого Вадима Покровского, который до сих пор возглавляет Федеральный научно-методический центр по профилактике и борьбе со СПИДом, входил молодой эпидемиолог Геннадий Онищенко.

Позднее он вспоминал об этом так: «До сих пор кажется, что трагедия в Элисте произошла недавно — такой силы был тот шок».

Пострадавшие и члены их семей считают, что никто так и не понес наказания за халатность, в результате которой вирусом иммунодефицита человека было заражено так много детей.

Когда ситуация вскрылась, министр здравоохранения СССР Евгений Чазов объявил выговор виновным медикам, министра здравоохранения Калмыцкой АССР и его заместителей сняли с должностей. Дело против врачей республиканской детской больницы Элисты было возбуждено в 1989 году, но так и не было завершено — в 2001 году его закрыли за истечением срока давности.

Заголовки газет того времени: «Потрясение», «Зараза из шприца», «СПИД — цена безответственности».

Не ссылаясь на конкретный источник информации, МК в 2002 году сообщал о 264 инфицированных детях: 73 — в Элисте, 118 — в Ростовской области, 56 — в Волгограде, 17 -в Ставрополе. В 2014 году «Мир новостей» писал о 252 инфицированных во время вспышки инфекции на юге России — на момент публикации из них были живы менее 100 человек.

Красный физраствор. Заражение

«Нулевым пациентом» стал рабочий, проходивший в 1982 году срочную службу на флоте. В частности, экипаж его корабля останавливался в Конго, где мужчина заразился от местной женщины — проститутки. Позднее он передал вирус жене, во время её беременности заразился их ребёнок. Вскоре после родов младенца госпитализировали в районную педиатрическую больницу, где он скончался ещё до постановки диагноза.